O knize: 2015 / Hlavní postava románu Kirill, mladý letecký inženýr, je nucen neustále si klást otázku: kdo je? Téměř antický hrdina, „pán blesku“, jak se mu již začíná říkat, mladý génius – pokračovatel tradic Tupoleva a Koroljova – nebo smolař podle měřítek moderní Moskvy a Ruska?... A milující a starostlivý manžel své těhotné ženy - nebo muž bez srdce a svědomí .. služebník velké věci - nebo lenoch z umírající sovětské kanceláře? Citáty z knihy: Kirill při pohledu na svůj odraz, bledý, nenakreslený, nad nímž byla písmena: „Nenaklánět se“ - a škrábance filmového pásu se táhly tunelem, si myslel, že to, co ho nejvíc děsí, bylo. .. možná... nejistota. Ztratil se, když se věci začaly dít podle scénáře, jako by ho napsal někdo jiný, a začali si s ním hrát jako s myší, která ještě nevidí kočku. Jednoho dne se cítil nějak... nepříjemně, když si najednou přes sklo všiml, jak se ve stísněné a nízké rozbité Hondě řidičovo chundelaté koleno téměř dotýká Yanyiny hubené nohy. Dokonce jsem chtěl ukázat na okno a říct: „Eh, mamute, kup si širší tarantayku... A taky širší kraťasy.“ (Zdálo se mu, že dokonce viděl závoru, a to všechno - z okraje obrubníku.) Ale kdo by předtím řekl, že ho Yana může podvádět, ten by se vysmál do očí. Soudruzi, dnes navrhovaný základní koncept pro tlumení zvukového třesku projektovaného Tu-444 není dobrý,“ chtěl říci. Ignorování převráceného Tatiščeva. – Co je to za nápady? Naprosto „pop“ (nebál se to říct!). Čínští postgraduální studenti, kteří k nám přijeli na praxi, na nich obhajují své dizertační práce... To je jediné, k čemu jsou dobří. (Myšlenky, ne postgraduální studenti, chtěl nenuceně vysvětlit, což vyvolalo úsměvy vedoucích kateder, kteří dobře věděli, jaká je úroveň Číňanů). Tady si Kirill odpočine; generál by se na něj díval bezvýznamnýma modrýma očima, Chponiya by šeptala se svými sousedy a Tatiščev by se napřímil v aristokratickém opovržení. Nebylo nic svaté - v naprosté ironii a žertech, které jsou členům KVN obecně vlastní. Když ukrajinská střela sestřelila ruský Tu-154 nad Černým mořem, ani neriskovali, že půjdou na pódium s jakýmsi dialogem („Má Ukrajina rakety?“ – „Ano. Tři. Teď dvě.“) jen jsem si neuvědomil, co je na tom špatného... Samozřejmě tam byl nějaký skandál. Porota se alespoň ušklíbla a snížila body... Padal večer. Navzdory tomu, že se nyní stmívalo pozdě, začalo se šířit jakési šero, v nížinách se nahromadilo zdání mlhy a mnoho protijedoucích lidí už rozsvítilo obrysová světla: halogenové žárovky v cizích autech visely téměř na velmi spodní okraj, a proto jejich světlo běželo po asfaltu jako chůze po vodě. Jeden z nejtěžších konců. A ta spleť silnic, nadjezdy – jako by tu dálnici někdo šlehal jako bič. V každém případě Lyosha, který po univerzitě dozrál v jakémsi gop prostředí (teď mu „Lyosha“ seděl mnohem více), přinesl do Kirillova života oblíbené „selské“ radosti, které... Na které předtím plival, a ani nyní nepřijal Very. Návštěva „sauny“ by mohla být považována za první „zkušební balón“; Kirill zachvěl nabídku k pití vodky (doslova: byl otřesen záchvatem vnitřního chvění, odněkud od jícnu až po ramena, která se na vteřinu začala chovat docela jako cikán). Lyokha cvakl dálkovým ovladačem a zamyšleně se zastavil u nočního vysílání RenTV, kde se nahá těla otáčela v údajně zajímavé, ale ve skutečnosti levné mlhovině: herci pilně balancovali na hranici pornografie; Prsa cákající při samoopalování; tam, kde bylo bílé krajkové spodní prádlo, byl rám přeexponovaný. Byl zamčený klíčem od metra. Tok horkého moskevského okruhu se ztenčoval. Život běžel, život běžel.